开锁师傅赶到时，雾还没散。 他盯着204门锁看了两眼：“里面插着反锁。硬撬也行，但会伤锁芯。你们要保留？” 季行舟点头，让技术员先拍照，自己退到一旁。许栀站得离门很近，像怕门一开，里面的黑会扑出来。 “你刚才听见什么？”季行舟问。 许栀张了张嘴：“就……闷响。然后很安静。太安静了。” 师傅用工具撬开锁芯时，金属摩擦声在楼道里刺得人发冷。门终于被顶开一条缝，一股冷味扑出来，不是腐臭，像久闭房间里混着洗衣粉和潮霉的那种冷。 “别开灯。”季行舟再次提醒身后的人。 他推门进去，手电光扫过客厅。屋里整齐得反常：沙发上叠着毯子，鞋柜上摆着一盆绿萝，茶几上两只玻璃杯，一杯喝过，一杯水面平得像镜。 死者谢成梁躺在沙发旁，仰面，后脑勺有血，血迹却不乱，像被人仔细擦过边缘，只留下该留下的那一部分。地上没有翻倒的椅子，也没有挣扎的痕。 这不是“摔倒”能摔出来的现场。 季行舟蹲下，先看伤口。后脑的裂口很直，像撞到钝硬的棱角，不像跌倒砸地的撕裂。他用手电照了照地面——沙发边缘的木质扶手角上，确实有一处磕痕，颜色新。 “他可能撞到这里。”技术员说。 季行舟没接话。他的视线落在玄关鞋柜上——那里摆着一把钥匙，不属于屋里任何一串钥匙。钥匙柄磨损严重，像用过很多年。 “这是谁的？”他回头问许栀。 许栀下意识往后退半步：“我……我没见过。” 季行舟把钥匙装袋，继续看房间。厨房窗户装着防盗网，螺丝却一半新、一半旧——有一颗螺丝的金属色更亮，像刚换过。卧室门虚掩，门口的灯开关被胶带贴住，胶带上同样写着：别开灯。 两张“别开灯”，一张塞在门缝，一张贴在卧室。 像有人在训练某种反射。 “你跟他熟吗？”季行舟问。 许栀咬着唇：“我……我租这里。我欠了房租，他说可以缓。” “他是房东？” 许栀的眼神闪了一下：“对……不对，我也不确定。他说他管这间房。” 季行舟看着她，忽然注意到她鞋尖沾着一点灰——不是楼道的灰，是屋里地板那种偏细的灰尘。她明明说没进门，可灰是从屋里带出去才会粘。 他还没来得及追问，屋外楼道里忽然响起一声轻轻的“嗒”。 像有人把钥匙插进了对门的锁孔，又迅速拔出。