凌晨四点零七分，老小区像被人按下静音键。 “啪——”整栋楼断电，楼道里本就昏黄的感应灯一盏盏熄灭，只剩窗外路灯透进来的一层灰。更怪的是雾，白得发湿，贴着墙皮往上爬，像谁把冷水泼在了空气里。 季行舟抬头看了眼楼梯间的楼层牌，数字已经不亮了，却有一股说不清的冷意从二楼拐角压下来。他把手套拉紧，手电筒的光压到最低，像怕惊动什么。 204门口站着个女孩，瘦，脸色白得像被雾吞过。她叫许栀，报案人。她指着门锁，声音抖得断断续续：“我、我听见里面……闷响。像有人摔了一下。门从里面反锁，我敲也没人应。” 季行舟没急着撬门。他先看门缝——门下沿干净得过分，像刚擦过；再看门槛前的地面——一条细细的水痕从楼梯拐角拖过来，到了204门口又突然断掉，像有人拖着湿鞋走到这儿，然后把鞋抬了起来。 “你一个人？”他问。 “嗯……嗯。”许栀点头点得太快，像怕慢一点就会被怀疑。 季行舟蹲下去，用镊子从门缝里夹出一张折过的便签。纸片边缘被揉皱，像塞进去又想抽回。翻到背面，只有四个字——别开灯。 字迹干净利落，笔画收得很硬，像早就写好等这一刻。 “你写的？”季行舟抬眼。 许栀瞳孔一缩，立刻摇头：“不是……我没纸。” 季行舟把便签装进物证袋，手电光顺着楼道往深处扫。雾里似乎有脚步停了一下——不是鞋底摩擦的声音，更像有人在黑暗里把重心挪开。下一秒，那感觉又退走了，像从来没出现过。 他起身，指尖落在门把手上。门把手冰凉，像一块刚从水里捞出的铁。 “别开灯。”他低声重复了一遍，像在对自己说，也像在对某个藏在雾里的人说。 就在这时，204门内传来极轻的一声“咔”。 像锁舌被谁慢慢推回去。