凌晨两点十七分，雨把城市的边缘敲得发白。 许知遥把“安全屋”门口那盏昏黄的灯往里拽了拽，灯罩下的光像一小团被人护着的火。店里只剩咖啡豆的余香，和角落里那台旧收音机的白噪音。 她在玻璃门上贴了张纸：失物招领。 这不是为了生意。更像一种仪式——把遗落的东西写出来，就不会在夜里突然变成刺，扎进心口。 门铃响的时候，她正把最后一只杯子倒扣。叮的一声，轻得像雨滴落在金属上。 进来的人没打伞，黑色外套湿得发亮，水沿着发梢滴到下巴。他站在门口不动，像确认这地方是不是某种陷阱。 许知遥把毛巾递过去：“关门慢一点，风会把灯吹灭。” 男人接过毛巾，没擦脸，只把手心擦干。那是一双很干净的手，指腹却有细小的茧，像握过很久的方向盘。 “你是许知遥？”他问。 她抬眼：“是。你找我？” 男人从口袋里掏出一个透明小袋。袋里是一枚旧U盘，外壳磨掉了一角，露出里面暗银色的金属。 “失物。”他说，“有人让我交给你。” 许知遥的指尖停在半空。她不记得自己丢过U盘，也不记得自己欠谁一份交付。可当她看见那磨损的角，脑海里忽然闪过一个画面——一条潮湿的楼道，一扇半掩的门，以及门缝里透出的蓝光。 她把手收回来，声音更轻：“谁？” 男人摇头：“不能说。只能说，他说你会明白。” 许知遥笑了一下，笑意没有温度：“这城市里最容易骗人的，就是‘你会明白’。” 男人把U盘放到吧台上，像放下一块烫手的石头：“那你就当它不是失物，是提醒。” “提醒什么？” 他终于擦了擦脸，露出一双疲惫却锋利的眼：“提醒你——那桩失踪案还没结束。雨停之前，别关灯。”