许知遥没有立刻插U盘。 她把它放进抽屉最里层，抽屉里有一把备用钥匙、一盒创可贴、以及一张被折得很小的照片。照片里的人脸早被磨花，只剩一段模糊的肩线。 “你要喝什么？”她问男人。 “热水就行。” 这个回答很像在刻意保持距离。许知遥点点头，烧水的声音在安静的店里显得格外清楚，像有人在慢慢把时间煮开。 男人坐在窗边，背对街灯。他的手机屏幕亮过一次，很快又暗下去，像有人在远处试探性敲门。 “你叫什么？”许知遥把杯子推过去。 “沈临川。”他说，“临时的临，河川的川。” “临时？”许知遥挑眉。 沈临川没解释，只低头喝水。热气在他睫毛上凝了一点白。 许知遥忽然想起“安全屋”最早的样子——一张桌子、两把椅子、和一条她从旧家里带出来的毛毯。那时她以为只要给人一块能坐下来的地方，他们就不会再被世界推着走。 后来她才明白：真正的安全，不是墙，而是选择权。 “你说的失踪案，”她把手指轻敲吧台，“是哪一桩？” 沈临川抬眼看她，像在衡量她是否承受得住：“两年前，东岸桥下那位女生。林晚。” 许知遥的呼吸顿了一下。这个名字像一颗石子落进她胸口的水里，沉得很慢，却一直往下。 “她是我朋友。”她说。 沈临川点头：“所以U盘才会送到你这里。里面有她最后一段录音，还有一份账单。账单上的名字……可能会让你不舒服。” “谁的名字？”许知遥问。 沈临川把杯子放下，声音压得很低：“你的。” 店外的雨忽然大了一点，像有人在玻璃上重重敲了一下。许知遥看着窗外水流成线，突然觉得这个夜晚不是被雨困住，而是被某种迟到的真相逼住。 “我不舒服没关系。”她说，“我更怕我什么都不知道。” 沈临川看着她，眼神里第一次出现一点类似歉意的东西：“那就别一个人看。你这家店叫安全屋——就让它真的安全一次。”