晚风书店的灯，总比街灯晚熄十分钟。 许栀把门口风铃擦了一遍，又把“今晚不打烊”的小牌翻到正面。她不喜欢热闹，书店也从不做促销，只是有人在凌晨路过，会推门进来坐一会儿，喝一杯温水，再把话吞回去。 她把这地方叫“安全屋”——不是因为它能挡住现实，而是因为在这里，情绪不必立刻交代。 门铃响的时候，风正好穿过书架的缝，带来一阵纸张的冷香。 来的人戴着口罩，衣角沾着夜里的湿。许栀认得他，已经连续七天了，每次都借同一本书：《失物记》。 “又借？”她抬眼。 他把书放到柜台，声音很轻：“我想把结局看慢一点。” 许栀笑了笑，递给他收据。收据背面有她随手写的一行字：别急，灯还在。 男人看见那行字，指尖明显停了一下，像被什么触到。 “你以前也写过这句话。”他说。 许栀愣住：“我？” 男人没再解释，只从口袋里掏出一把旧钥匙。钥匙齿磨得发亮，背面刻着四个数字：0319。 许栀的心口像被一根细线拉紧。她不记得这把钥匙，却在看到数字的瞬间，脑海里闪过一扇蓝色的门牌、潮湿的楼道，以及有人在她耳边说：别关灯。 “这不是我的。”她本能地否认。 男人看着她，眼神像在确认她是否还认识自己：“委托人说，钥匙会带你回到你忘掉的那天。” 许栀抬手把钥匙推回去，指节发白：“我不接陌生人的委托。” “那你接不接自己的？”他把钥匙轻轻放在柜台上，“许栀，你把最重要的东西遗失了。有人正在拿它做账。”