钥匙在柜台上躺了一夜。 许栀没有把它收起来，也没有丢掉。她只是把它放进玻璃罩里，和那几枚无人认领的书签、旧硬币一起。她告诉自己：这是“失物招领”的一部分。 可凌晨三点，她还是打开了抽屉，翻出那本《失物记》，把第七章的折角抹平。那一页写着：有些遗失不是忘了，而是被替你保存。 男人第二天傍晚又来了。 这次他没戴口罩，露出一张疲惫却干净的脸，眉眼很淡，却让人一眼记住。他把伞放在门口，像怕滴水弄湿地板。 “我叫程既白。”他说，“昨晚吓到你了。” 许栀抬眼：“你怎么知道我的名字？” 程既白把手机递给她。屏幕上是一张旧照片，拍得很糊：一条楼道，一块蓝色门牌，门牌上写着“档案室”。照片角落里有两个人影，一个像她，另一个像他。 许栀的指尖发凉：“这是什么地方？” “东岸互助中心。”程既白说，“两年前，你在那里做过志愿者。你签过一份授权，授权他们‘处理’你的重要关系。” 许栀皱眉：“我没去过。” “你去过。”程既白很笃定，“只是你后来把那段路忘了。” 许栀看着照片里那块蓝门牌，脑海里浮出短暂的眩晕。她忽然想起一个夜晚，有人把她的手按在纸上，说：签了就不痛了。 “你为什么帮我？”她问。 程既白沉默一秒，像在选择措辞：“因为那份授权里，也有我的名字。” 许栀怔住。 程既白把钥匙从玻璃罩里取出，轻轻推到她面前：“0319 是那天。也是那天之后，你开始开这家书店——像在给自己建一个新的出口。” 许栀盯着那串数字，忽然明白自己为什么讨厌过度解释：解释会让人以为事情已经结束。 可她知道，这把钥匙出现，就意味着某些账本被翻开了。