许栀第一次带程既白进了二楼。 二楼不对外开放，只有一张旧桌、一盏台灯、和一只上锁的铁皮盒。她把铁皮盒推到他面前：“你说我签过授权，那它在哪里？” 程既白没急着回答，只把手机里那张楼道照片放大，指着门牌旁边的一行小字：“‘关系授权’。” “他们的套路很简单。”他说，“让你以为自己是在接受帮助，实际上是把你与某些人的关系，交给他们定义。” 许栀嗤笑：“关系还能被定义？” 程既白抬眼：“能。尤其是在你最脆弱的时候。” 这句话像一记不轻不重的敲门声。许栀想起很多客人坐在书店角落，抱着杯子发呆的样子。她曾以为自己做得足够克制，可原来有人会把“被收留”写成债。 程既白从包里取出一份复印件，纸边发黄，像被反复折过。 最上面写着：关系名单（内部）。 下面是一列名字，旁边标注着“联系权限”“处理权限”。许栀的目光扫到中间，忽然停住——她看见一个被黑墨涂掉的名字。 “这是谁？”她问。 程既白的声音很轻：“你母亲。” 许栀的喉咙像被塞住。她不记得母亲的脸，只记得“晚风”——每次情绪失控，就有人把窗打开，让风进来，说：没事，风会带走。 她盯着那块黑墨，指尖发抖：“他们凭什么涂掉？” 程既白看着她：“因为他们发现，‘母亲’是你最强的牵引。只要你记得她，你就不容易被他们写成顺从。” 许栀的心里升起一种陌生的怒。不是对程既白，是对那种把人当成文档的冷漠。 她把复印件压在桌上，台灯的光照亮那行字：处理权限。 “所以他们能决定我该忘谁。”她说。 程既白点头：“也能决定你该爱谁。” 许栀抬眼看他，忽然意识到这句话的重量：如果“关系”可以被他们安排，那她和程既白的相遇，可能也不是巧合。 楼下风铃忽然响了一声，却没有人进门。 像有人在外面确认：灯还亮着。