陆弦把音频拷贝到个人终端，反复听了三遍。 每一遍，他都能确认：语气、停顿、那句“来得及”里的轻微哑——都像他自己的喉咙发出来的。 可他从未录过这段话。 他去找主管。主管看完波形，只说一句：“签名有效，按单执行。” “你不觉得奇怪吗？”陆弦问。 主管把目光从屏幕移开：“慢递局每天都在送奇怪的东西。你要做的不是解释，而是把它送到对的地方。” 陆弦抱着黑匣子上舰。航程显示：地球旧港，预计三十六天。系统提示他可以选择“慢航”，以减少时序扰动。 他选择了慢航。 出港时，窗外的轨道城像一块冷白的骨。陆弦看着远处星光，忽然想起主管的话：提前会把别人还没发生的事写成事故。 他把黑匣子放进舱内保险柜，设了双重锁。可当他转身离开时，保险柜的指示灯闪了一下——像有人在他背后眨眼。 夜里，航行进入稳定段。陆弦被一阵细微的敲击声吵醒。 声音来自保险柜。 他走过去，贴近金属门，听见里面有极轻的“嗡”——像旧录音带在缓慢回卷。 陆弦的手停在解锁键上。理智告诉他：不要开。 可那声音又响了一次，这次更清晰，像一句被压低的提示： “别让它靠近旧港的信标。” 陆弦愣住。 这句话不是从外面传来的，是从黑匣子里传来的——仿佛黑匣子正在用他的声音，给他下指令。