慢递局不在地图上。 它藏在轨道城最底层的货运环里，门牌很小，只写两个字：慢递。传言说，走进那扇门的人，都会学会一件事——把“准时”换成“准确”。 陆弦第一次报到时，主管给他一枚灰色胸牌，胸牌上刻着编号：E-17。 “你不问问这是什么意思？”主管问。 陆弦摇头：“能干活就行。” 主管笑了一声，像听见一个孩子说自己不怕黑：“慢递局不收快递员，只收‘路线修补工’。你要送的不是包裹，是世界漏掉的那一段。” 陆弦以为这是夸张。直到他在扫描台上看见第一单。 包裹没有寄件人，收件人也空白。系统只给了一个目的地：地球·旧港。 货物类型：黑匣子（已损坏）。 备注：请在三十天内送达。迟到三十年也可接受，但请不要提前。 “不要提前？”陆弦抬眼。 主管把手套拉紧：“这句话你记住。慢递局最怕的不是迟到，是提前。提前会把别人还没发生的事，写成事故。” 陆弦抱起包裹，感觉它比外观看起来更重。像里面装的不是一块金属，而是一段被压缩的时间。 他转身时，扫描台忽然响了一声提示音。 “警告：检测到寄件人语音签名。” 屏幕上跳出一段音频波形。陆弦按下播放键—— 音箱里传出一个很低的男声，带着噪点，却清晰到让他背脊发凉： “陆弦，如果你听到这段话，说明我还没来得及阻止你。” 那声音，和他一模一样。