登机口的风永远冷。 沈知礼把丝巾打成标准结，镜子里的人笑得很得体——嘴角上扬的弧度刚刚好，不多一分像讨好，不少一分像冷淡。培训手册把这叫“情绪落地”，她却更愿意叫它“把自己收好”。 今天她值国际航线商务舱。 商务舱的规则很细：毛毯折角要对齐，水要先倒三分之一试温，乘客的眼神落在哪儿，你就得提前把那一处变得舒服。 还有一条没写在手册里：不管你心里多乱，手必须稳。 机门打开，人潮涌进来。她站在舱门旁迎客，声音轻：“您好，欢迎登机。” 直到一个男人走进来，步子不快，行李箱拉得很安静。 他抬眼看她，点头：“辛苦。” 短短两个字，没有客套的浮，也没有居高临下的轻。像他在说一件事实：你确实辛苦，我看见了。 沈知礼的心跳莫名乱了一拍，笑容却没变：“不辛苦，祝您旅途愉快。请问您的座位是——” “2A。”他把登机牌递过来。 她接过，扫了一眼姓名：程牧。 再抬头，他已经往舱内走去，没有多余停留。 2A靠窗，是商务舱最“安静”的位置。 沈知礼忽然想起自己刚入职时师姐说的话：坐 2A 的人，要么习惯独处，要么不习惯被任何人靠近。 安全演示开始前，她沿着过道检查客舱。程牧的座位旁，遮光板半开，窗外是灰蓝色的晨。 他没有看窗外，只看着手里一页折得很整齐的纸，像在背一段必须背熟的台词。 沈知礼停了停，还是按流程问：“先生，需要现在为您挂外套吗？” 程牧抬眼，像从远处回来，轻声：“不用。谢谢。” 那句“谢谢”被他说得很慢，慢到让人以为——他不是在对服务道谢，他是在对一段被照顾的关系道谢。 沈知礼把那种荒唐的联想压下去。她提醒自己：安全演示之前，不要走神。 可飞机滑行时，机身轻轻一震，她突然想：万米之上，人的心事会不会更容易失控？