程牧是那种“很难被记住细节”的乘客。 他不点最贵的酒，不要求额外毛毯，不会在你走过时抬手拦你。他只是每次都在 2A，每次都把登机牌折得很整齐，每次都说“谢谢”。 沈知礼却偏偏记住了。 第二次遇见他，是一周后的同航线。登机时他照旧点头：“辛苦。” 沈知礼照旧微笑：“欢迎登机，先生。” 他走到 2A，放好包，系好安全带。沈知礼给他递热毛巾时，他抬眼问了一句：“你们是不是不能坐？” 沈知礼愣了一下：“不能。” “连起飞前也不行？” “起飞前更不行。”她笑，“如果我坐了，会被拍照。” 程牧点点头，像把这条规则认真记下来。他把热毛巾折好，放回托盘，轻声：“那挺累的。” 沈知礼差点脱口而出“习惯了”，却在最后一秒把话收住。习惯不是轻松，习惯只是无处抱怨。 机上餐开始，商务舱的动线像一场默契的舞：推车要停在最合适的位置，餐盘要从右侧递，刀叉要按顺序摆。沈知礼推着餐车经过 2A 时，程牧忽然开口： “你手上那道伤，疼吗？” 沈知礼下意识把手往袖口里缩了缩。那是前天收咖啡壶时被烫到的，伤口不大，却在手背上很显眼。 “不疼。”她说。 程牧看了她两秒，没有戳破。他只是把自己的菜单合上，语气很淡：“那就好。” 沈知礼推车离开，心里却像被轻轻碰了一下。 她突然明白自己为什么怕他的“谢谢”——因为那不是礼貌，它像一种温柔的识别，识别她不想被任何人看见的疲惫。 落地前，沈知礼按流程做最后一轮巡视。程牧把座椅调回原位，抬眼对她说：“谢谢你。” “不客气。”她说得很标准。 他却像听出了标准里的疏离，停了一秒，低声补了一句：“不是为服务。是为你没把别人当成麻烦。” 沈知礼的喉咙发紧。她想回一句什么，广播却在这时响起，让所有话都必须落地。