天亮后，林遇去上班，像去参加一场假装正常的考试。 电梯里邻居问他：“昨晚睡得好吗？你脸色不太好。” 林遇笑了笑：“加班，没睡够。” 公司群里同事发了个段子：“我要是中一个亿，先辞职再说。” 下面一排“哈哈哈”。林遇也点了个笑脸，手指却冰凉。 午休他躲在楼下便利店角落，打开省体彩中心的兑奖说明。页面写得像一份冷静的法律文件：兑奖期限、奖金税、银行卡、预约、是否可匿名。 匿名。 林遇盯着这两个字，像看见救命绳。 他立刻拨打预约电话。电话那头很客气：“先生，您奖金较大，建议预约。请问您是否需要匿名领奖服务？” 林遇几乎脱口而出“需要”，又咽了一下：“需要。要怎么做？” 对方说：“我们会提供领奖现场的基本保护，您也可以自行准备口罩、帽子、衣物。奖金到账时间一般为 3-5 个工作日，具体以银行为准。” 挂断电话后，林遇坐在小塑料凳上，盯着便利店冷柜里的矿泉水发呆。 他突然意识到：中了大奖以后，最先学会的不是花钱，是闭嘴。 他回到工位，给自己设置了一条新规则： “从现在起，除了本人，没人知道。” 下午五点，母亲发来微信：“周末回家吗？你舅舅说想你。” 林遇看着“舅舅”两个字，手指停住。 他舅舅最爱说的一句话是：“你年轻，多闯，多挣。要是缺钱就跟舅说。” 这句话以前听起来像关心，现在听起来像一把刀——如果他知道了，会不会反过来问：那你多闯的成果，能不能分我一点？ 林遇回：“这周加班，不回。” 发完这条消息，他突然有点难受。 不是难受自己撒谎，是难受自己必须撒谎。 晚上他把身份证夹层里的彩票拿出来，放进一个透明文件袋，再放进米缸底部的密封袋里。 他对自己说：“别激动。先领到手。” 可他又想起另一个现实问题： 领到手之后，才是真正的开始。