兑奖那天，林遇像去参加一场不允许失败的面试。 他提前一晚把“匿名领奖三件套”准备好：帽子、口罩、墨镜。 可真正的三件套，不在脸上，在脑子里。 第一件：说辞。 如果有人问起行程，他要说“出差”；如果银行问大额入账来源，他要说“合法奖金”；如果亲戚突然视频，他要说“信号不好”。 第二件：银行卡。 他特意去银行新开了一张卡，柜员热情得像阳光：“先生开卡做什么用？” 林遇笑：“发工资。” 柜员点头：“那您记得绑定手机银行。” 林遇心里想：我这张卡以后不发工资，发的是命。 第三件：心理预案。 领奖现场可能有人围观，可能有媒体镜头，可能有工作人员用很轻松的语气说：“恭喜您改变人生。” 他必须稳住，不能笑得太夸张，不能说错一句话，不能让任何人觉得“这个人有戏”。 早上八点，他坐地铁到省体彩中心附近，提前一站下车，绕了一圈才进门。 大厅比他想象中普通：白墙、绿植、取号机，像任何一个办事大厅。 可空气里有一种奇怪的味道——不是香水，是“金钱即将落地”的紧张。 前台小姐姐看见他递来的预约短信，语气很专业：“先生请到这边。您选择匿名领奖，我们会安排在单独房间办理。请出示身份证和中奖彩票。” 林遇把文件袋递过去，手指抖了一下。工作人员接过，先验票，再核对证件，然后抬头对他说：“恭喜您，一等奖，税前一亿元。” 那句“恭喜”说得太平静了，平静得像在读报。 林遇却感觉自己耳朵里轰地一下，像飞机起飞。 工作人员继续：“按规定需缴纳个人所得税，税后到账金额以实际为准。请您确认收款账户。” 林遇把新卡号报出来，嘴唇干得发麻。 他突然意识到：自己最害怕的不是缴税，不是手续，是这一刻的“确定”——确定之后，所有事情都会变得可追踪、可觊觎、可被人找上门。 签字时，工作人员递给他一支笔，笑了一下：“第一次来领奖？” 林遇隔着口罩也笑了笑：“希望也是最后一次。” 对方没懂这句“最后一次”的重量，只当玩笑：“也有人一生领两次呢。” 林遇签下名字，笔尖一落，他听见自己心里“咔”一声——像门闩落下。 从此以后，他不再只是林遇。 他还是“中过一亿的人”。