晏家老宅的门口铺着黑色石阶，像一段上不去也下不来的台阶。 温念跟着晏沉进去时，手心全是汗。她穿着自己最普通的白衬衫和半身裙，像一张干净却不够昂贵的纸。晏沉侧过头看了她一眼，没说“不合适”，也没说“换”，只是伸手把她的袖口轻轻抻平。 那动作很短，却像在提醒她：你是我的“必要场合”。 餐桌上坐着晏沉的父亲与继母，笑意客气，话却像筛子。 “温小姐哪里人？” “做什么工作？” “父母呢？” 温念每答一句，都像在把自己的底牌摊开给陌生人看。她把声音压得温顺，像从小练出来的“好孩子模式”。 继母笑：“晏沉这孩子眼光高，你能被他选中，说明很乖吧？” 温念的指尖发紧，仍微笑：“我……会照顾人。” 晏沉忽然插话，语气淡：“她不需要照顾谁。她只需要不受委屈。” 餐桌安静了一秒。温念抬眼看他，心跳乱了一拍——他明明在维护她，却像在宣布所有权。 回到晏沉的公寓时，已经快十一点。公寓很大，冷色调，干净到像样板间。温念抱着自己的小行李，站在玄关，不知道该往哪走。 “客房在左边。”晏沉换鞋，语气平常，“浴室里有新的洗漱用品。衣柜里我让人放了几套你的尺码。” 温念愣住：“你怎么知道我尺码？” 晏沉看了她一眼：“你简历里有身高体重。” 温念耳尖发热，像被看透。她把行李放进客房，房间里摆着一张床、一盏台灯，连窗帘都像被算好褶皱。 她洗完澡出来，客厅灯还亮着。晏沉坐在沙发上看文件，衬衫袖口卷到小臂，手腕上戴着黑色表。灯光落在他侧脸，冷得像一块石，却又让人觉得可靠。 温念走过去想说“晚安”，话到嘴边却变成：“我母亲……明天手术。” 晏沉没抬头：“我知道。助理会在医院。你不用去守，明早我送你。” 温念愣住：“你送我？” 晏沉终于抬眼，目光淡淡：“必要场合要像。你去医院，可能会遇到记者。” 温念心口一紧：“为什么会遇到记者？” 晏沉把文件合上，声音很平：“因为晏沉结婚，是新闻。他们迟早会挖到你。你越乖，越好挖。” 温念沉默，指尖攥紧衣角。她忽然想起协议第一条“不公开”，可现实像另一条规则：不公开不等于没人知道。 “睡吧。”晏沉站起身，走到她面前，停了一秒，“客房门可以反锁。你要觉得不安全，就锁上。” 温念抬眼看他：“我在你家，还不安全？” 晏沉的目光停在她脸上，像在看她终于露出一点不乖的刺。他忽然伸手，指腹轻轻擦过她耳侧那一缕湿发，声音很低： “你不安全，不是因为我。是因为你太习惯让自己安全地讨好别人。” 温念的心脏猛地一缩。她想反驳，却发现自己说不出话。 晏沉转身离开前，留下一句像命令又像提醒的话： “从今晚起，在我这里，你可以不那么乖。”