民政局门口的风很硬，吹得温念的手指发冷。 她把身份证攥在掌心，像攥着一块会割手的玻璃。身后的长椅上坐着一对对新人，有人笑，有人拍照，红色横幅在阳光下刺得人眼疼。温念却只听见手机里母亲的喘息声——那种用力呼吸却仍像喘不上来的声音。 “温小姐。”有人在她身侧开口。 温念抬头，看见一个男人站在台阶下，黑色大衣扣得很严，眉眼冷，像从财经新闻里走出来的人。他的助理递来一份文件夹，里面夹着合同和一张医院缴费单。 温念的喉咙发紧：“晏沉？” 男人“嗯”了一声，声音不高，却带着一种不容反驳的稳：“你要的，我都准备好了。签完证，款会在十分钟内到医院。你母亲的手术排期不变。” 温念低头看缴费单上的金额，眼眶发热又被她硬生生压回去。她从小被教“乖”，乖的意思是：别麻烦别人，别求人，别让情绪丢脸。 可今天她不得不麻烦一个陌生男人，甚至要把自己的名字写进他的户口本里。 “你确定要这么做？”温念问，声音尽量平，“我们……不认识。” 晏沉看着她，目光像在衡量一件交易的风险：“认识不重要。重要的是，你愿意按协议走。” 温念抿唇：“协议里写的三个月后离婚，是真的吗？” “真的。”晏沉答得很干脆，“你不想跟我纠缠，我也不想。我们各取所需。” 各取所需。 这四个字像一根救命绳，也像一把刀。温念知道自己是被救，也是被买。可她没有选择。 她深吸一口气，抬脚上台阶。民政局的玻璃门映出她的影子，瘦、紧绷、像随时会碎。 晏沉走在她旁边，步子很稳，像把她的慌也压住了一半。 登记窗口前，工作人员笑着问：“二位自愿结婚吗？” 温念的嘴唇动了动。她想说“自愿”，可那两个字卡在喉咙里，像一口咽不下的水。 晏沉先开口，声音很稳：“自愿。” 工作人员看向温念：“女方呢？” 温念抬眼，正撞上晏沉的目光。他的眼里没有催促，只有一种冷静的等——像他把所有急都藏起来，给她留一秒体面。 温念点头，声音轻却清楚：“自愿。” 钢印落下的那一刻，她听见自己心里“咔”一声，像某个一直紧绷的东西断了。 走出民政局时，晏沉的手机响了一下，他低头回消息。几乎同时，温念的手机也响——医院护士的声音急促却带着笑：“温小姐，费用到了！手术可以按原计划做！” 温念的眼眶一下子红了。她握着手机，想说“谢谢”，却发现自己一句话都说不出来。 晏沉把手机收起，语气仍淡：“别哭。协议第一条——公开场合不失态。” 温念愣住，随即用力点头，抬手擦掉眼角的湿意：“我没哭。” 晏沉看了她一眼，嘴角几不可察地动了动：“嗯。很乖。” 那句“很乖”像夸奖，也像判决。温念忽然意识到，从今天起，她要学的不是如何乖，而是如何在“乖”里把自己留住。