分手发生在一个极普通的周三晚上。 乔妍端着刚热好的外卖，站在出租屋狭小的客厅里，塑料袋的热气糊在眼镜片上，她本能地抬手去擦，却听见陈景州说：“我们分开吧。” 他坐在沙发上，手机屏幕亮着，一条条消息从上面跳出来。乔妍看不清内容，只看见一闪而过的女生头像——精致的侧脸、细长的指甲、背景是高级餐厅的烛光。 乔妍愣住：“为什么？” 陈景州叹了口气，像已经为她的迟钝忍耐很久：“乔妍，你现在的状态你自己不觉得吗？你越来越……不修边幅。我们出去见朋友，你总穿那几件旧衣服。你还总说累，吃完就躺。你这样，我压力很大。” 乔妍低头看了眼自己：宽松卫衣、松垮裤子、头发随便扎着。她上班一整天，回家还要写方案，胃一直不舒服，体重也在不知不觉中往上爬。她曾经试过跑步、试过节食，每一次都败在加班和焦虑里。 她想解释，想说“我不是故意的”，却在那一刻突然意识到：她已经解释过无数次了。每一次解释都是在求一个“别走”。 可求来的爱，像打折的商品，永远带着一条“瑕疵”标签。 乔妍把外卖放在桌上，声音很轻：“你是不是有别人了？” 陈景州皱眉，像被戳中了不愿承认的部分：“你别这么难看。我只是遇到更适合的人。你要学会体面一点。” “体面？”乔妍笑了一下，笑得自己都陌生，“你先把手从我买的沙发上拿开再谈体面。” 陈景州脸色一变：“你至于吗？我都说了和平分开。你现在这样，怪不得——” “怪不得你出轨？”乔妍打断他，声音仍然不大，却像把某个开关按下去，“陈景州，我以前一直想当一个好女朋友，懂事、不吵、不麻烦。可你知道吗？我越乖，你越觉得我好欺负。” 陈景州站起身，试图把话压回他熟悉的节奏：“你别闹。你这样只会更难看。” 乔妍看着他，忽然很清醒。她没有再问“是不是我不够好”，也没有再说“那你能不能再给我一次机会”。她只是走到玄关，打开门，把他的鞋子推到门外。 “走。”她说。 陈景州愣住：“你——” 乔妍抬头，眼神第一次没有躲：“走。别让我再看见你在这儿指点我的人生。” 门“砰”地合上，屋子里突然安静。外卖的香味还在，可乔妍一点也不饿。她靠在门背后，身体像被抽空。她想哭，眼泪却卡在喉咙里，像多年习惯把委屈塞回去的本能。 她走进卫生间，站在镜子前。 镜子里的她眼下青黑，脸颊有些圆，嘴角却紧紧抿着。她忽然想起自己大学毕业那年，穿着白衬衫去面试，眼睛亮得像装着星星。那时候她也胖过，也累过，可她从没觉得自己“配不上爱”。 什么时候开始，她把“被爱”的条件写成了“足够瘦、足够乖、足够不麻烦”？ 乔妍抬手，擦掉镜子上的水汽，在雾气里写下四个字：分手清单。 她把手机拿出来，打开备忘录，像写项目计划一样写下第一行： 1）把我自己救回来。 2）把我的工作捡起来。 3）把我的底气长出来。 她想了想，又补上一行，像给旧日的自己一份迟来的保护： 4）以后不再为了任何人，把灯关掉。 写完那一刻，她终于哭出来。可哭完，她抬头看镜子，突然觉得自己并没有那么难看。 她只是很久没有好好看过自己。 乔妍把外卖倒进垃圾桶，给自己煮了一碗最简单的清汤面。她坐在餐桌前，吃得很慢，像在练习一种新的生活方式：不再靠别人的情绪决定自己的价值。 窗外城市灯火通明。乔妍端起水杯，轻轻碰了一下空气，像对自己说： “从今天开始，灯一盏盏点回来。”