雨下得很轻，像有人在夜里翻动旧纸。青石镇的灯火在水汽里晕开，街口那把锈剑仍插在石缝中，三年无人敢碰。 林砚撑着油纸伞走过去，鞋底碾碎一片枯叶。镇里人都说，那把剑不属于人间，谁拔谁遭祸；也有人说，它等的不是勇气，而是命。 他停在剑前，伞沿滴落的水珠落到剑柄，竟不弹开，反而被吸进那层暗红的铁锈里。林砚心里一沉：他昨夜梦见的，就是这一幕。 “你也来试？”背后传来老铁匠的声音，沙哑得像炉火熄灭后的余温，“别怪我没提醒，前两家少爷都折了手指。” 林砚没回头，只盯着剑。那锈蚀的纹路像一条条沉睡的河，河里埋着细小的光。“我不是来逞能。”他说，“我只是想确认——我是不是还活着。” 他伸手握住剑柄。冷意从掌心钻进骨髓，却没有疼。相反，一股极微弱的热在指缝里苏醒，像火星落到干草。 镇口的风忽然停了。雨声也像被谁拧紧。林砚听见自己胸腔里一声轻响，仿佛有什么门在黑暗中打开。 他轻轻一拔。 锈剑没有反抗，像早已等待这个动作太久。剑身出鞘时发出低沉的鸣，鸣声不大，却让街边所有灯火齐齐一暗。下一瞬，剑上的锈片像落雪般剥离，露出一截灰白的刃。 刃上没有锋芒，只有一道细细的裂纹，从剑脊一直延伸到剑尖。裂纹里藏着淡金色的光，像被封住的晨曦。 老铁匠倒退半步，嘴唇抖了抖：“裂……裂剑？” 林砚也愣住。他听过传说：千年前剑宗覆灭，宗主以一剑断天门，剑也随之崩裂。那把裂剑从此消失，谁也不知落在何处。 “你是谁？”一个清冷的女声从雨幕里传来。 街角不知何时站着一名黑衣女子，肩上落着雨，却不湿衣。她目光越过林砚，落在裂纹中的金光上，像看见了久违的旧人。 林砚握紧剑，忽然感觉那裂纹的光在回应他的呼吸。一种陌生的直觉告诉他：从此以后，他再也回不去青石镇的雨夜了。